Vacías salas de espera.

Ya no quedaban mujeres en la sala, habían salido todas. Sólo una niña permanecía inmóvil enroscada entre los brazos de su abuela. Se habían ido las medianías que no dicen nada. Permanecía lo que habitaba dentro de ella: la niña y la abuela sin transiciones impostadas.

Detrás de mí vuelvo a estar yo.

Lleva todo el día esperando mis palabras y yo cobarde, me escondo porque no sé qué decir. No le puedes decir "miedo" a un valiente, ni "angustia" al que no es ocioso; no le puedes decir la verdad a quien te dice que te quiere.

Serena Sirena

¿Una sexualidad satisfecha es una sexualidad muerta?

Ovillo de sombras

Espera que se haga de día mientras vive haciéndose noche. Es ella la que quiere hacerse luz y en su intento tira hasta las sábanas negras que la envuelven y atrapan noches oscuras de amaneceres inciertos. No es su sombra...es sombra lo que la persigue.

Salmodia

Ahogándose siempre entre su llanto y sus apneas consiguió sobrevivir bajo el agua la sirena.
Aguas turbias que idiotizan su cola, envenenan sus sentidos y ensordecen su canto en una letanía que sólo ella oye...enloquecida.

Reserva profunda

Desde que sintió aquello en su interior no despegó las manos de su vientre apenas. Se sentía imantada; tal era la fuerte atracción. Las colocaba mientas percibía los latidos de su corazón chocando contra las paredes de su tripa, incesantes. Sus manos subían y bajaban al compás de su agitación.  No era una vida lo que palpitaba en sus adentros sino un desasosiego albergado por sus propias entrañas.

Deriva continental

La idea de algo creciendo dentro hace que sienta la vida palpitante...ella que siempre habló de la vida como si de un tercero se tratara. Da igual ese algo: una idea que bulle en la cabeza, un tumor que crece en el estómago, una bacteria que se instala en tu interior o una vida que comienza dentro de ti.
Ser consciente de su capacidad para albergar la humanizó y la puso en contacto con la parte más prosaica de la vida. Ella que hasta ese momento pensaba que sólo acogía entrañas llenas de nervios y sentimientos y que eso era lo peor que le podía pasar. Estar llena de algo que tiene su propio movimiento y que sientes cada vez que se mueve hace que se sienta recipiente; continente a la deriva.

Otro 24 de agosto.

                                                                                                                  Yasumasa Morimura.


Es su cumpleaños y no recibe llamadas de quienes la quieren sino que van apareciendo cartas escritas por aquellos que la habían dejado de llamar.
La primera apareció de madrugada, por aquello de los hemisferios, conos o polos. Ella leía el último de Murakami mientras pensaba en el oficio de escritor y en la importancia del traductor. Sopló un leve suspiro de aire bajo la puerta y apareció la carta. Era de un argentino al que la unió un romance de verano. Ella pensó de forma atemporal o "aestacional" y él migró como esas aves que siempre vuelan buscando veranos. En la carta la llamaba ingenua; le decía que vivía idealizando las realidades y que por muchos cumpleaños que pasaran seguiría siendo una niña. Ella arrugó el papel e hizo canasta con él en el cubo de la basura.
Se acostó y al despertarse su cama estaba cubierta por un manto de folios. Eran más cartas. Reconoció la letra de una que fuera amiga a la que conoció estudiando y que gracias a esa letra grande y legible pudo copiar en un examen. No se conocían más que de vista y aquel día se sentó delante de ella en el aula de exámenes. Quería conocerla y por eso la dejó copiar. En la carta le reprochaba su falta de reciprocidad. Desdeñó la carta como desdeñaba también la idea de "te doy en la misma medida que me das". Con lo bonito que sonaba Quid pro quo...y lo poco que creía ya en ello.
Casi todas eran de antiguos amigos o amores extintos y se repetía la misma idea; no sabía mantener ni corresponder.
Buscó entre aquel lío de papel la carta de su abuela; la única en la que no habría reproches ni falta de comprensión. Era el tercer cumpleaños sin ella que se fue un invierno. Buscó y buscó tirando todo aquel amasijo de papeles carentes de verdad. No estaba. Recordó que no escribía, ni hablaba...sólo la miraba y se aferraba a su mano. Deseó sentir ese tacto, esa piel, su olor...pero sólo se vio envuelta por las palabras de quienes la habían dejado de llamar.
Tiene la certeza de que sobran las palabras.

Jamais.

Ha decidido dejar de ser una de esas mujeres que lloran haciendo el amor. Sinosuke debe conocer su turgencia, saber de su sensualidad y disfrutar de todo ello mientras abraza y es abrazada sobre él. Nunca más se dejará aplastar por un cuerpo. Ha llegado el momento de zanjar las ficciones y los disimulos. No queriendo  mostrar su vulnerabilidad se iba haciendo cada vez más vulnerable; hacer el amor no es dañarse, no es herirse, no es vengarse...

Profundas penetraciones.

He oído que muchas mujeres lloran haciendo el amor.
Sinosuke lo había hecho siempre; unas veces por dolor, otras por decepción, recuerdos, frustraciones inseguridades...alguna vez lo hacía desbordada por las emociones o descontrolada por el miedo. También llegó a utilizar las lágrimas como excusa para parar...
Ayer lloró porque notó que él estaba tocando un lugar al que nadie accedía: su interior.

Hundir la flota.

No levanto la mirada porque quiero disimular que vuelvo a ser amante.
Hundo mi mano en el engaño de mi cuerpo intentando sacarme un corazón que se conforma con palabras.
Consuelo las ausencias de mi piel con perfumes y maquillo mis labios rojos sustituyendo el beso no dado.
Ahogo los dedos en el líquido ora amargo ora dulce que mana de mí y que le recuerda...
Recuerdos que son rémoras cuando estoy sola que es siempre; incluso cuando él dice estar cerca o pegado a mí.
Salgo a la calle y me apetece pedir besos que hablen cuando sean dados; que digan: me da igual a quién besar pero quítame esta ansiedad...
Vuelvo a la casa a desnudarme, a bajar la mirada y a hundir las manos en lo que me queda de él: mi cuerpo.

Todavía siento tu caricia dentro de mí.

Me encanta cómo sientes.


                                                                     Nathalie Daoust.

Mares insondables

                                            Ricardo Imbern

Una travesía en barco por los mares del sur supuso la evocación perfecta para un sueño desnudo.
Aquella noche se acostó con la esperanza vana de que las pesadillas marinas de grandes olas no acudieran a bañarla. A la mañana siguiente amaneció empapada. Se levantó de la cama dejando tras de sí una estela líquida de ilusiones desvaídas.
 Es lo que ocurre con el sexo que rezuma humedad en noches solitarias de verano.

De mutaciones...

Puede pasar por bicho siendo una mujer. Se esconde bajo una piel de lagarto. Le ha salido una coraza natural que no sabe si es para protegerla o para fastidiarla. Está mutando de mujer a reptil. Ha empezado a salirle por el hombro derecho: primero se puso rojo, parecía quemado. Después su piel suave comenzó a volverse rugosa y de rojo pasó a colorado. Más tarde toda la piel se cubrió de postilla; una especie de costra que de rojo a colorado derivó a granate. No tardó mucho tiempo en taparle toda la espalda y en cubrirle del mismo modo su ánimo. Sigue dudando de si le ha salido para potegerla o para fastidiarla.

Comodidades incómodas.

Sólo una tonta se emociona así.
Esa mañana se levantó con el ánimo bajo. Alguien le estaba haciendo de espejo y el reflejo no le gustaba nada.
Cuando una puede llegar a ser y se queda en estar.

Maldito Nevado Ruiz.

Erupción del volcán Nevado Ruiz.
Lejos de ser esto una crónica se convierte en la expresión de unos sentimientos.
Colombia llevaba el nombre de la tierra de su madre. Era una morena de pelo largo indio y ojos rasgados que llamaba la atención por su gesto, siempre serio. Había quien llegaba a pensar que tenía los dientes podres y por eso nunca sonreía. Ella creía que lo que tenía podre era el alma.
Colombia amaneció aquel día nevada y sus nieves serían perpetuas. El hielo cubriría el calor de su piel para siempre y ni el más intenso de los orgasmos lograría deshacer el frío que la envuelve. Nada tiene que ver con el estado de su alma ni con la pinta de sus dientes.
 Colombia utiliza sus dientes para morderse el alma.
Sólo su sangre palpitante logra manchar el nevado de su piel...que no se derrite; llora.

Más sonrisas que lágrimas.

La humillación es un arma eficaz para todos pero que sólo usan los que la saben usar. El protagonista de hoy debería ser un hombre, saliéndose de lo que es habitual por aquí, pero vuelve a ser una mujer. La razón es que es más fuerte lo que ella siente al ser o intentar ser humillada que lo experimentado por él mientras lo hacía.
 A él le vamos a presuponer cierto sentimiento de superioridad y de poder al ver la cara de ella, silenciosa en un rictus de pasmo, pero sobretodo viendo la iniciativa de ella, la de querer aclarar lo ocurrido. Poniendo en antecedentes, diré que pensó que ella se estaba riendo de él. Los carentes de sentido del humor suelen entender que las risas de los demás siempre están provocadas por ellos, no entendiendo luego que si bien ellos las provocan no son siempre el motivo de las mismas. Hasta aquí todo está claro. Ella se ríe, él se ofende, ella acude a aclararlo y él la humilla.
Supongo que todos pensaremos ahora que es un gilipollas.
Bien pensado: lo es.
Hablemos de ella de la que también podríamos pensar que es gilipollas por varios motivos. El primero es que deje que le afecte la reacción de un burro. El segundo que no discrimine dónde se puede bromear y con quién. El tercero que no gane en el fragor de la batalla. El cuarto que haya llorado en vez de seguir riéndose

Pariendo chorradas.

Hoy se ha dado cuenta de que sería una buena madre y de que quizás tener un hijo sea la única manera de no volver a sentirse ni sola ni desarraigada. Están tan vistos todos sus pensamientos y tan manidas todas sus crisis...Es tan previsible que tropieza con la misma piedra que tantos antes lo han hecho.

Es tan tópica que tendrá un hijo y luego una depresión postparto.

Question tag.

¿Cuánto tiempo hace que no escribe de amor? El mismo que no lo siente.
¿Puede escribir algo que no sienta? No, por eso admira a los escritores; sobre todo a los de ficción.
¿Cómo definiría su obra? Una mentira frente a la verdad más absoluta.
¿Cree que le puede importar a alguien? ....
¿Está dispuesta a mostrar su alma? sí y sólo así.
¿Va a arriesgarse alguna vez? ...
Odia que la lleven a límites aunque sabe que si no es así, no va...y luego le gustan tanto...

Programas sin audiencia.

 Cuando empezó a interesarse por la Literatura apreció enseguida cómo la fugacidad del tiempo y su paso obsesionaba a muchos autores convirtiéndose incluso en motivo de su obra. A ella le parecía llamativo pero no llegaba a entenderlo; también es verdad que cuenta que era de las que quería cumplir años para ir obteniendo lo que creía libertades. Dice que ahora es ella la que empieza a obsesionarse con eso de la fugacidad y más cuando piensa que ha programado su vida para vivir muchos años. No sabe si es por el ejemplo de casa donde ha convivido y coincidido con seres longevos con los que se ha encontrado muy cómoda; no obstante cuando era pequeña siempre le decían que era como una "vieyuca" o como una "paisanina"...
El caso es que su tempo es lento pese a que no siente haberlo desaprovechado. Es como aquello de que "hay un tiempo para todo" y ella respeta los suyos. El problema es que no se los respeten, que la enfermedad no lo haga o que la fortuna se convierta en infortunio. Si se muriese o enfermase ahora piensa que hay muchas cosas que todavía no ha hecho. Le pregunté por una y me dijo: enamorarme.
Nos reimos; sabemos que son tonterías. Pero ella insiste en que ha programado su vida para vivir muchos años y que eso es una inconsciencia más.
 No ve solución