Al sabor de una película: Habitación en Roma.

Prefiero que no hablemos de nosotras.

Una pretensión de adagio que se desnuda de prejuicios para vestirme de intimidad.

Al sabor de una película: Lolita

Pequeña y grandiosa. Manipulación de la manipulada y perversión loca que convierte en maldito cuanto toca. Triunfo y derrota de un techo de cristal llamado moral. Costumbre normalizada de una mediocridad que ata y aprisiona. Cárcel para el más tonto de los locos. Libertad vengativa de la maldad traumática. 

Al sabor de una película: El lector.

El lector se convierte en la lectora. Ella y su cuadriculado carácter roto por la emoción de las letras. Ella y su recio temperamento quebrado en estremecimiento con el inicio de la Odisea. Ella y su vergüenza que torna en la mía. Su dificultad y mi facilidad y viceversa. Su incapacidad para la mecánica lectora y su destreza para la ejecución laboriosa de un trabajo, de una orden, de un cometido. Mi comprensión para la mujer, para la lectora y para la suicida. Mi llanto para su nulidad, su frialdad y mediocridad.
Elijo un fotograma:su mirada ante la primera vez. Porque es una película de primeras y últimas veces.

Al sabor de una película..

Viendo a los tarados del nido del cuco en su rebelión y en su represión de largo pasillo abaldosado, oigo sus gritos resonando en eco en la bóveda pensada para ello que cubre el pasillo sinfín. Pese a odiar la subordinación larga cual pasillo de frenopàtico, no he podido evitar la frase anterior. ¿Cómo sino es el sufrimiento de un encierro en el que te manipulan, aíslan, anulan, alteran...
Veo el final y no sé sí río o lloro porque no sé si la libertad es la muerte o romper las cuerdas, pero siento el dolor de todo aquello que se plantea como solución.

Redundar en las ciudades.

No pensaba que París esperaría por ella. Preveía su hundimiento antes que el de Venecia. Pisar sus puentes. La femme sur le pont. Abrirse en canal por sus canales. Redundar en las ciudades. Le esperaría en París y vencerían en Venecia. Pariría venciendo sus miedos a volar, tomando su mano, aferràndose a él. Él que le dice vuela conmigo, sólo conmigo a París y te reencontraré en Venecia. Ella  que no sabe qué teme más: si volar, si parir o los hundimientos. París.

Aborto sagrado.

Cuando ningún regalo vale porque ni abarca ni alcanza a significar lo que quieres decir, decides escribir.  Le mandas postales desde lugares imaginados no sólo para saludarla sino para decirle que la quieres allí; en los lugares comunes y en los lugares míticos, en los que ya estuvisteis y en los que os quedan por estar, en todas las ocasiones...siempre. Mamá.

Cuando tienes la absoluta certeza de que el regalo es el tiempo desde que nos conocimos y los días que nos quedan...anillo de compromiso. Te regaló la palabra 'siempre'  aunque me gustaría regalarte la respuesta al 'cómo'.

Cuando te vuelvo a ver en mis sueños o en fotos robadas, me regalas el sentido de mi vida. Abuela.

Penalización del aborto.

No se trata de volver cuando una se ha ido; es renacer. Porque hablando de eufemismos "irse" fue morir, y "volver" es un camino largo ya iniciado por Ulises pero siendo una Penélope que teje sus propias entrañas.

Bajo manta.

A la miedosa niña del abrigo rojo le asustaba jugar al escondite; temía que no la encontraran. Ya desde entonces, perder le provocaba una mezcla de resignación y rabia. Se le quedó pequeño el abrigo y su madre le compró otro; fue entonces cuando empezó a esconderse ignorando que no era un juego. Tardó en comprarse ella misma sus propios abrigos bajo los que ocultarse.
Parece que ha llegado el calor...

Papel pegado

Se alojaba en un hotel junto al mar. La habitación era moderna pero mantenía el papel de las paredes de una época pasada. Se acercó y con su frágil uña pero larga lo rascó. Bajo aquel papel de tonos irisados emergía otro. Volvió a rascarlo y bajo aquél, otro asomaba. Repitió la operación y ocurrió lo mismo: debajo del tercero se intuía un cuarto. Su uña iba almacenando los distintos fragmentos. No paró. hubo un quinto, un sexto y al fin tocó pared. Ahí se afanó y clavó sus otras tres uñas. Sus dedos se movían rápidos despejando todo resto de papel. Quería encontrarlo, descubrirlo. Pasados unos minutos, había horadado parte de la pared; sus uñas estaban rotas y respiraba ansiosa. Acercó su cara al agujero; primero su oído, luego su ojo derecho y finalmente su boca. Entonces recibió la humedad en sus labios.Sin apenas reparar en ello se encontraba allí pegada. Pegada. Dejó correr el tiempo sin prisa por apurarlo y cuando se sintió desvanecer notó que el agujero donde se acomodaban sus labios se iba cerrando. Se apartó bruscamente y lo que había sido humedad se convirtió en sequedad. Sus labios se agrietaron como si se hubieran convertido en pared. Se llevó la mano a la boca y la piel se había convertido en papel. Papel pegado.

Cocinando un bollo.

Corre tras su personalidad. Se ha convertido en la sombra que persigue a la que era. Un espectro sin peso específico al que todos menean pensando en su ligera levedad. Creen que no duelen y marean las vueltas que le dan; es como esas piñatas de los niños, a las que golpean y mueven hasta que se rompen explotando. Cuando ella explote, ¿quién sabe lo que saldrá? ¿Su personalidad, por fin?
Cuando le preguntan su nombre, responde siempre muy bajito: Lina. Tiene que acabar diciendo : Soy Lina. Es toda una declaración de intenciones ese "soy Lina" que ni ella misma parece creerse. Todos luchan porque ella se crea que vale mucho y no quieren que se conforme con nada. Lo que realmente quieren es que sólo se quede con ellos y descarte al resto. Ella piensa que por qué no se callarán y se limitarán a quererla en silencio.
Lina corre tras su personalidad porque evoluciona y cambia. No es un compartimento estanco e inmutable. Es un cajón de sastre que abre y deja a los demás que también abran y guarden dentro aquello que quieran. Siguen sin apreciar que es ésa su auténtica personalidad.

Vacías salas de espera.

Ya no quedaban mujeres en la sala, habían salido todas. Sólo una niña permanecía inmóvil enroscada entre los brazos de su abuela. Se habían ido las medianías que no dicen nada. Permanecía lo que habitaba dentro de ella: la niña y la abuela sin transiciones impostadas.

Detrás de mí vuelvo a estar yo.

Lleva todo el día esperando mis palabras y yo cobarde, me escondo porque no sé qué decir. No le puedes decir "miedo" a un valiente, ni "angustia" al que no es ocioso; no le puedes decir la verdad a quien te dice que te quiere.

Serena Sirena

¿Una sexualidad satisfecha es una sexualidad muerta?

Ovillo de sombras

Espera que se haga de día mientras vive haciéndose noche. Es ella la que quiere hacerse luz y en su intento tira hasta las sábanas negras que la envuelven y atrapan noches oscuras de amaneceres inciertos. No es su sombra...es sombra lo que la persigue.

Salmodia

Ahogándose siempre entre su llanto y sus apneas consiguió sobrevivir bajo el agua la sirena.
Aguas turbias que idiotizan su cola, envenenan sus sentidos y ensordecen su canto en una letanía que sólo ella oye...enloquecida.

Reserva profunda

Desde que sintió aquello en su interior no despegó las manos de su vientre apenas. Se sentía imantada; tal era la fuerte atracción. Las colocaba mientas percibía los latidos de su corazón chocando contra las paredes de su tripa, incesantes. Sus manos subían y bajaban al compás de su agitación.  No era una vida lo que palpitaba en sus adentros sino un desasosiego albergado por sus propias entrañas.

Deriva continental

La idea de algo creciendo dentro hace que sienta la vida palpitante...ella que siempre habló de la vida como si de un tercero se tratara. Da igual ese algo: una idea que bulle en la cabeza, un tumor que crece en el estómago, una bacteria que se instala en tu interior o una vida que comienza dentro de ti.
Ser consciente de su capacidad para albergar la humanizó y la puso en contacto con la parte más prosaica de la vida. Ella que hasta ese momento pensaba que sólo acogía entrañas llenas de nervios y sentimientos y que eso era lo peor que le podía pasar. Estar llena de algo que tiene su propio movimiento y que sientes cada vez que se mueve hace que se sienta recipiente; continente a la deriva.

Otro 24 de agosto.

                                                                                                                  Yasumasa Morimura.


Es su cumpleaños y no recibe llamadas de quienes la quieren sino que van apareciendo cartas escritas por aquellos que la habían dejado de llamar.
La primera apareció de madrugada, por aquello de los hemisferios, conos o polos. Ella leía el último de Murakami mientras pensaba en el oficio de escritor y en la importancia del traductor. Sopló un leve suspiro de aire bajo la puerta y apareció la carta. Era de un argentino al que la unió un romance de verano. Ella pensó de forma atemporal o "aestacional" y él migró como esas aves que siempre vuelan buscando veranos. En la carta la llamaba ingenua; le decía que vivía idealizando las realidades y que por muchos cumpleaños que pasaran seguiría siendo una niña. Ella arrugó el papel e hizo canasta con él en el cubo de la basura.
Se acostó y al despertarse su cama estaba cubierta por un manto de folios. Eran más cartas. Reconoció la letra de una que fuera amiga a la que conoció estudiando y que gracias a esa letra grande y legible pudo copiar en un examen. No se conocían más que de vista y aquel día se sentó delante de ella en el aula de exámenes. Quería conocerla y por eso la dejó copiar. En la carta le reprochaba su falta de reciprocidad. Desdeñó la carta como desdeñaba también la idea de "te doy en la misma medida que me das". Con lo bonito que sonaba Quid pro quo...y lo poco que creía ya en ello.
Casi todas eran de antiguos amigos o amores extintos y se repetía la misma idea; no sabía mantener ni corresponder.
Buscó entre aquel lío de papel la carta de su abuela; la única en la que no habría reproches ni falta de comprensión. Era el tercer cumpleaños sin ella que se fue un invierno. Buscó y buscó tirando todo aquel amasijo de papeles carentes de verdad. No estaba. Recordó que no escribía, ni hablaba...sólo la miraba y se aferraba a su mano. Deseó sentir ese tacto, esa piel, su olor...pero sólo se vio envuelta por las palabras de quienes la habían dejado de llamar.
Tiene la certeza de que sobran las palabras.

Jamais.

Ha decidido dejar de ser una de esas mujeres que lloran haciendo el amor. Sinosuke debe conocer su turgencia, saber de su sensualidad y disfrutar de todo ello mientras abraza y es abrazada sobre él. Nunca más se dejará aplastar por un cuerpo. Ha llegado el momento de zanjar las ficciones y los disimulos. No queriendo  mostrar su vulnerabilidad se iba haciendo cada vez más vulnerable; hacer el amor no es dañarse, no es herirse, no es vengarse...

Profundas penetraciones.

He oído que muchas mujeres lloran haciendo el amor.
Sinosuke lo había hecho siempre; unas veces por dolor, otras por decepción, recuerdos, frustraciones inseguridades...alguna vez lo hacía desbordada por las emociones o descontrolada por el miedo. También llegó a utilizar las lágrimas como excusa para parar...
Ayer lloró porque notó que él estaba tocando un lugar al que nadie accedía: su interior.