La lit

Cuando dormía en una cama de 1,35 me abrazaba a mí misma intentando emular el abrazo de un hombre. La cama me quedaba grande; estaba fría. Pasé a una de 90 y su pequeña intimidad también me sobrecogía; me abrazaba entonces a la almohada. No sé cuánto hará de eso, porque ahora me da igual la cama, nunca añoro abrazos. A veces intento pensar en algún hombre que me acompañe, y no sé si será por la cama, pero me da pereza. No sé si será preocupante que el lugar donde más fantaseaba se haya convertido en un eral; una sabana.

Quizás si me compro una de 1,50 me vuelva a sentir sola. Ahora lo estoy, pero no me siento. Y quizás deba sentirme para empezar a moverme. Encontrar a un hombre que me quiera y que no quiera perturbar mis sueños. Que me diga:

-Buenas noches, Dora. Me voy a mi cama. Duerme bien, mi amor.

Y madrugar yo porque he dormido muy bien, y saltar sobre su cama para despertarle. Y leerle un ratito por la mañana, con mi voz todavía ronca. Y ver cómo se emociona con los ojos mediocerrados...y entonces me abraza. Me abraza por la mañana y me duermo con un libro clavado entre mi pecho y el suyo.