Macédoine

Se sentó frente a la ventana y se quedó mirando el paisaje.

Veía árboles frutales; se fijó en un melocotón verde que colgaba de una rama, y pareció sentir de repente el roce de su piel. Una piel peluda pero suave.

Desvió entonces su mirada hacia el limonar, y vio cómo un racimo resistía los envites del viento.

También pensó en él, que como el limón, refresca y amarga.

Caían a montones las manzanas del árbol. Deseó morder una como alguna vez hincó sus dientes en él.

Las ciruelas maduras se agolpaban en una caja junto al árbol; pegadas y rojas como estuvieron sus bocas un día.

Persistían las flores de las enredaderas. Se abrazaban a la pared como cual clavo ardiendo lo intentó ella con él.

Él le decía:- Me encanta cómo me abrazas

Ella le respondía:- No te abrazo, me aferro

Y así,igual que las frutas lo hacían a las ramas así lo había hecho ella; e igual que las frutas que se aferraban a las ramas, se había caído violentamente también.

Su cabeza debió golpear el suelo, porque le duró la conmoción; sus piernas se dañaron también, porque perdieron soltura a la hora de abrirse; algo se le debió de meter en los ojos, porque no veía con claridad; y sus brazos perdieron la fuerza para alguna vez volver a aferrarse.